Algunas cosas de mi pueblo (Los Changarines)

La foto es vieja; tan vieja como esos recuerdos que se asoman cuando uno se sienta a escribir.

Nunca supe sus nombres, pero éramos “conocidos”. Los cruzaba casi todas las tardes cuando yo salía a esperar el “turno” que me llevaba al campo y ellos regresaban de su jornada.

Se notaba que no tenían ocupación fija. Las “alpargatas” de él, muchas veces estaban sucias con resto de cemento y cal, por lo que era fácil inferir que había trabajado de peón de albañil. Otras veces, venían tapadas de tierra y con algunos manchones medio verdosos, que delataban el trabajo en la chacra. En algunas oportunidades su calzado y su pantalón estaban manchados de gotas blancas o multicolores, como si el día se hubiese derretido sobre el como un helado al sol, por lo que seguramente había oficiado de pintor.

Siempre andaban juntos; parecía que habían nacido así.

Su rumbo era casi siempre el mismo: el viejo bar que estaba junto a mi casa.
Algunas veces entraba uno solo, y otras los dos. Casi siempre con el mismo paso, la misma decisión, la misma naturalidad y firmeza. En otras ocasiones ingresaba uno solo, mientras el otro aguardaba pacientemente junto a la puerta, viendo los escasos transeúntes.

El retorno en cualquiera de los casos era siempre igual; uno regresaba con paso incierto y tambaleante, mientras el otro marchaba detrás, a paso firme y atento a todo.

En verano solían quedarse un rato afuera, recostados sobre la pared, mientras el sol caía. Parecía que mantenían una intensa conversación sobre quien sabe que tramas secretas del universo. Uno hablaba en voz baja el otro miraba atentamente, y por momentos parecía asentir.

Una tarde de invierno, cuando la noche se devora las luces, paso uno solo de ellos. Me sorprendió. Creí que era solo algo circunstancial, pero no. Tarde tras tarde uno solo de ellos cumplía con la vieja rutina.

Paso el invierno y la intensa primavera aligero las ropas y los espíritus.
Tarde tras tarde los mismos pasos seguían desandando el mismo camino.
Cuando el sol comenzaba a esconderse, solía recostarse en la pared y hablaba; hablaba sobre quien sabe que tramas secretas del universo; el sabia que allí había una sombra que le escuchaba con atención y que por momentos asentía.

Luego de un rato, salía andando con su paso tembloroso e inseguro, mientras seguía hablando en voz baja y si uno ponía atención en observar, podía casi notar la pequeña sombra que lo acompañaba.

La última vez que nos cruzamos, no me saludo, y sus ojos se veían nublados, como si fuese llorando.
Nunca nadie mas, charlo contra la vieja pared a la caída del sol…quien sabe que rumbos celestiales habrán tomado y sobre que tramas secretas del universo estarán charlando.

Foto: El Cofla